亲爱的宁宁：

展信佳。

真好，人生的第一个七夕是陪你过。想让这一天变得特别，于是有些诚惶诚恐。提前半月考虑去处；提前一周物色礼物；提前三天预订鲜花。前些天挑选贺卡和信封的时候，像在沙滩上捡掇贝壳，辗转三家店，每每似乎总有更好的选择。但总感觉字迹还不够完美，花束还不够鲜艳，不够让你足够开心，再开心一些。

缘分是神的游戏。今天是我们正式相识 401 天，在一起第 24 天。与你共处的日子，总会让我想起那篇《老派约会之必要》。我们要见面，要三次见面，要从爱好聊到生活，要在时间的催化下升温。要用明信片与手写信传递真实的心意¹，要让忐忑与期待因车马邮差的延迟而延宕起伏。要按下快门，按很多次快门，再让取景框中的你我渲染冲刷成油墨，让彼此的眉眼变成彩色的潮汐²。于是，爱能够变成相框里拼贴的字素³，变成熔炉里盛放的花朵⁴，变成玄武湖烛火中的哼唱⁵，变成丽泽路耳旁的风声⁶，变成灯球下合唱的每一句「我爱你」⁷。

我本习惯了独自的生活，但在遇见你后的某个夜晚 —— 或许与你畅聊深夜的那一晚，或许因你文字触动难眠的那一晚，或许恍惚睡去，你的身影又翩然出现的 那一晚 —— 我想我做好了去爱的准备。我们是彼此匆忙湍急的生活洋流中神圣的乌托邦岛屿，我们可以成为厉害的大人，更可以安全地变为一个小孩。

希望我的存在能带给你更多面对茫然和未知的勇气。有我在，愿你一切都好，在数不尽的明天。

爱你的，远
2026.8.19 七夕