人们用三百多天的劳动换来一周的美梦
这行字敲于 2026 年 2 月 28 日 的凌晨六点，惊愕中发觉二月已经来到最后一天。
二月，刚好横贯我的整个假期。与中学老友们重聚，和家人为新年奔忙。节庆的喧嚣淡淡的开始又匆忙的结束，徒留遥远的耳鸣。本来就短的二月在忙碌中流走，一晃眼，已经到了准备离开的时候。
在又一个深夜新建 Markdown 文档，想着把月刊在最后一天赶出来，没料到光是整理素材就花了六个小时。应该赶不到二月发表了，写到哪就算哪吧。（从飞机上写到书桌前，还是陆陆续续又写一周。月刊就这样慢慢滑向了节气刊）
祝你我新的一年也是个好年。
◈ · 断点 Track
这样拌饺子馅很好吃
今年回家发现这次家里自己包的饺子很好吃。最大原因应该是葱姜花椒碎料不会拌匀在酱料里了，口感细腻顺滑很多。
在除夕夜陪家人一起包饺子的时候偷学了一手配方。
- 秘诀在于第一步：往葱丝、花椒与姜丝加入 80℃ 开水，静置后只留水，去掉渣。这样后面就不用另外加入调料，导致影响口感了。
葱姜花椒水一碗
把葱姜花椒水拌到肉泥中，可以加个蛋，往一个方向搅拌均匀，直到「上韧」，这时候肉看起来有一种「温顺的阻力」；
调味。若 3 斤左右馅料：
生抽酱油 3-4 勺；
蚝油 3 勺；
老抽 1 勺；
盐 2 勺；
白芷十三香和鸡精适量，大致均匀撒在表面上；
继续搅拌均匀；
准备馅料，香菇肉馅为例，把香菇剁成粒，与大小葱末混合；
搅拌均匀，馅料准备完成。后面就可以包饺子啦！
馅料最终形态
网站建设快报
月刊的一些小惯例。
重新设计了 403 和 404 错误的重定向页面。
支持亮暗配色自适应，设计灵感来源于 鹅玉。其中页面中心的 ASCII 字符画使用的生成器是这个网站。网站有着非常丰富的预设，我选用的是 Pagga。
友邻 增加了「友链邮报」的区块，用来按时间展示朋友们最新的文章，起到一个简易信息聚合的作用。
TIP「随机一读」是可以点击的按钮~
实现方式是在服务端自部署了 Friend-Circle-Lite 的组件。每天的凌晨三点会通过定时任务 crontab 自动遍历 RSS 链接抓取最新文章，储存为 JSON 并上传，前端读取 JSON 信息实现热更新。
实际上整个过程中的绝大部分是听 Claude Code 的话一步步跑通了技术上的流程，最后自己调整了前端的设计，和前面的友链卡片保持整体性。
重写了 光影 的瀑布流加载逻辑。之前 薯泥 反馈过图片批量加载过多影响显示体验的问题，经过苦心积虑的思索，现在每次显示一批次 12 张图片，使用按钮展示更多。现在访问体验更好了一些。前面的「邮报」区块也继承使用了类似的加载方案。
Serif 字体一致性。通过内部引用设置，现在网站使用的 Serif （衬线）字体被统一为「方正北魏楷书简体」，用于短句的引用块与一些随笔。
↯ · 信号 Flash
谷爱凌到底是不是「雇佣兵」
W 君：（最近竞技体育相关的贴吧战火四起。）大家的讨论充满了原始厮杀本能的「竞争」，拿金牌的就是 slay 可以掌掴其他人，下一场输了就要被掌掴被骂，完美体现竞技体育的竞争残酷性所在。在这里可以看见纯粹的人类欲望。
网球吧的讨论一则 不过刚刚吧里也有很多人对雇佣兵谷爱凌表达了认可（我倒是不太关注冬奥会，这刷新了我的认知），他们盛赞谷爱凌的大心脏，在各种争议中仍然保持高水准输出，竞赛风格畅快，性格外向，很有巨星风采。
我自己的看法是，竞技体育是一种代替战争以激发人们心中潜藏的战斗、嗜血本能的温和战争表演，所以我觉得竞技体育的存在本身就是邪恶。所以在这里见到最纯粹、最原始、最下贱（？）、最歧视的各种黑吹婊骂战，是符合我的心理预期的。与之相对的微博则是死人感满满，全是机器人的感觉，真说不上来哪个更好一点。
伏枥：我想，人类的某些原始的冲动总要有地方抒发，血腥暴力的电影、犯罪惊悚题材的小说乃至当代对抗性的竞技体育，是一种文明时代的野蛮表演艺术，总不能真的像野生动物一样争的你死我活吧。如果说竞技体育的存在本身就是邪恶，那也许人本身就是存在邪恶的一面，竞技体育将这一面文明化、温和化、艺术化了。
关于这个「雇佣兵」的定义，我自己对她没有太多的恶意，建立在一个相对中立的立场上，如果进一步细谈，我在思考这些事情：
谷爱凌在中美双国籍中选择了中国国籍，她的这个行为可以成为反对「雇佣兵」的说辞的力证吗；
如果谷爱凌是「主动选择」在中国接受运动素养的培训（也就是说用的是中国的资源），可以成为反对「雇佣兵」的说辞的力证吗；如果在前期使用美国教育资源，后期使用中国教育资源，会对这个价值判断造成什么影响？
如果谷爱凌是在中国官方性质的运动协会运作下「被动拥有」为中国争光的身份，成为某种意义的 Propaganda idol，因此称她为「雇佣兵」。这样的推导合理吗；
谷爱凌无论如何都有美国的血脉，所以永远在出身上不纯粹，因此无法正名「雇佣兵」的身份。这样的论断成立吗；
当然我认识到，当人们讨论时给谷爱凌贴上「双面间谍」「雇佣兵」的标签时，字面意思是否合理往往不是重点，而是通过攻击这样的符号来快速在一个团体中形成意见的共识，这个团体会在预设共识合理的前提上，将它作为跳板来同仇敌忾地攻击一些其他的东西，背后实际的问题可能是阶级固化、资源分配不平等、经济形势恶劣云云。
因为这些问题客观存在，所以大家标签所代表的某类人更容易产生怨恨。类似的说法还有「赛博丁真」，我认为这是对丁真的怨恨转嫁到对何同学的怨恨。
此外，我认为一切以「暴露在公众面前」为重要属性的职业，不管是热点运动员、网红、明星，还是自媒体的意见领袖，做到「称职」的重要条件，就是能以健康成熟的心态去面对千万张嘴——不迷失在夸赞中，不陷入在批评里，永远做好该干的事情。
人们 「盛赞谷爱凌的大心脏，在各种争议中仍然保持高水准输出，竞赛风格畅快，性格外向，很有巨星风采」，那谷爱凌在这一方面做得很好。但这是她该干的，干不好就得倒牌滚蛋，由不得她。但话又说回来，在当下「讨厌你就要毁掉你」的舆论倾向下，这个能力会更重要，同时也更被动，在足够恶劣的极端情形下，心脏再大也于事无补。
另外，我把这个思考喂给 Gemini，它有一句话我觉得有点意思：
「当你不依赖于单一的评价体系生存时，你就很难被这个体系彻底毁掉。」 这让我想到之前玩原神的一个 up 主，因为在开荒的过程中吐槽非常好玩，起号大成功，我自己也很爱看他的实况。在那个鼎盛阶段，他全职做自媒体都能完全养活他，但他只当做副业和兴趣。后来，因为对一个争议角色的评价难以让社区满意，口碑大幅滑落，那段时间从 B 站到贴吧对他的攻击井喷。他选择是不解释不争论不下场，直接停更消失。就是因为他现实中有正事要干，所以他根本不在乎。
W 君：我的想法是，竞技体育这个东西坏得很，大家还要一起宣传竞技体育的什么体育精神，赞美运动健儿在赛场上的奋斗——有点像赞扬军官在战场上杀了多少人。 至于一些围绕着竞技体育的乱象，我觉得那是因为竞技体育本身就歪了，他的设置就是为了让人能不受肉体伤害地互相讨伐。我可以赞美体育精神，奋斗、不放弃、努力，或者全民参与体育的精神，或者友谊第一、世界各族人民大团结的精神。但是竞技体育的这种竞争性，残酷的训练对运动员往往会造成终身损伤，与资本捆绑的体育，与民族荣耀捆绑的体育，以及竞技体育的根基——胜负的判定，胜者为王败者为寇，让我难以直视。
我听说，人的心理状态会大幅影响人的肉体状态，经常会出现一些有天赋的运动员，但是缺乏抗大赛的心理素质，所以这个能否在争议中稳住自己的心态，是一件可能比我想的更难得事情。比如混血网球运动员大阪直美，她已经得抑郁症了，也影响了自己的成绩。
谷爱凌和林孝埈那种归化的球员还有一个小小的不同，当时是说她疑似持有双重国籍的待遇，然后中国这边官方说法并不承认双重国籍，再加上她比较高调，自然也会有非议，这倒是正常的。现在怎么样我倒是不知道了。理论上，归化后的运动员能跨越血统为他国效力，全部是雇佣兵，既然体育赛事的制定者允许这种情况的发生，我也不想说什么。
还有就是国内人对于移民的看法和外国人的看法可能不一样。外国人持有双重国籍，从自己的祖国移民到美国、英国什么的，可能没有太大的精神负担，中国人这边则是比较复杂，叛国加上羡慕润人过上好日子的嫉妒，让舆论场变得更复杂。同样也因为中国是个汉族为主的国家，有强的文化和历史，民族等于国家的概念也深入人心。这似乎是一个太宏大的话题。
谷爱凌作为运动员，核心还是夺金，夺金了就有商务，没夺金会被骂死，商务断了她的训练会不会受到影响？毕竟她的项目都是很烧钱的。顺带一提，因为谷爱凌的夺冠，国内也增加了对 U 型池的训练，今年是谷爱凌金另一个中国选手银。
说起二游确实也是一个粪坑。现在不是：我不喜欢这个，我不玩这个。而是：我不喜欢这个，我们来一起把他搞死。关于最后一点，我觉得可能是因为互联网大浪淘沙，简单、好记、特点鲜明的词会被留下来，大家用「赛博丁真」这四个字的压缩包指代自己对何同学绣花枕头一包草，中看不中用的鄙夷。
伏枥：我懂你的意思。不过想补充一个视角：胜者为王败者为寇，这种野蛮的黑暗森林并不仅仅在竞技体育的赛场中发生，但竞技体育有着相比于其他场合更透明的规则，大家都在明面上比，是公平的。 至于游戏残酷，也是因为它任舆论去为胜者欢呼。
在中国的语境之下，移民是一个太遥远的词。当我们看到一个国际上两头占好处的人，当然会本能的反感。但就像你说的，谷爱凌的立身之本不是讨好舆论，而是夺金。这个是明星运动员相比于其他公共性职业不同的地方。当公共人物需要靠舆论这碗饭吃饭，那么就会更加的被动，比如其他的明星或者自媒体。
W 君：我觉得也不一定公平哎，最能凸显公平的可能是田径，读秒不可能读慢（此时路过一个被封杀的女子），乒乓球之类的运动，为了创造出公平的胜负（我这里用创造这个词，引人深思），人为制造着复杂而费解的规则，其结果到底公不公平还很难说。更不用说一些打分的比赛，跳水、花滑。
伏枥：虽然在结果上不一定 100% 公平，但是在立场上当然是公平，不然没有人来比了。或者说他在传达一种公平的价值观。这个公平是相对于其他比较黑暗的成人世界来说的。
W 君：我认为这个竞技体育的源头，以一方胜过另一方为这个活动的最终目的和最大结果，我是有点反感的，这种公平我很难欣赏？这算是我的个人审美倾向了，有时间我再细化一下。对我来说竞技体育是一种以他人无法自我实现为代价来进行自我实现的玩法，所有的残酷和光辉都来自于此，在同一个毛孔里流出来。
伏枥：竞技体育的前身我猜想是古罗马那种真正的你死我亡的斗兽场。从另外一个角度来说，如果没有竞技体育，人类就永远不知道自己的身体能够达到什么样的极限。我认可这种形式存在，但我坚定的认为我不会走上类似的路。
我想，高考某种程度类似的角色。力求形式上公平，但是不是真的公平非常有待商榷。
W 君：啊啊啊高考在公平方面……但是高考还受到复杂的社会、政治、地缘的因素影响。好吧好像没什么东西不是这样的。
对了，体育赛事也能汇聚金钱。顶尖运动员必须要烧钱。如果没有烧钱没有训练，很难达到国际水准。体育不是随地拉一个扫地僧就能拿冠军的，要系统的训练。
伏枥：喜恶同因的零和博弈。运动员本身也会有类似这样的心理：这么多钱花在自己身上了，不跑出个结果那岂不是对不起全国人民。运动员一方面享受着关注，以及由此带来的金钱和名声，一方面又难逃它作为压力的反面。
另一方面，竞技体育确实是一个可以代表综合国力的符号，背后考验的是整个国家能不能筛选出顶尖的体育人才，以及有没有资金培养出来。
W 君：一个衍生思考，就是因为《歌手》引入了排名淘汰，所以关注度暴涨，大家喜欢看到人和人厮杀。观众投票决定歌手名次的这个事情哪怕再蠢，只要引入了淘汰机制，总是能勾起人心中的战斗本能。要是拉八个歌手开一次主题演出…… 0 人 care（夸张）
再哲学一点的说，
人们总希望万事万物有个「结果」，这样方便人们孤立静止的理解事情。 始终用发展辩证的观点看人看事是很累的。
- 小王家的孩子怎么样了？
- 现在正在全面发展中～
- 所以是怎样哦！
伏枥：有道理哦。竞技体育能够存活至今的根基，也是因为零和博弈先天就能引起关注度。没有关注度，其他什么都是假的。另外接触竞技体育，哪怕不知道复杂的规则也可以参与讨论，知道谁输谁赢就可以了。
使用术语到底要不要足够精准
之前，与 W 君讨论社媒舆论话题的时候，我从观察到的失控现象出发，尝试总结它们恶化的共性逻辑，论证：为什么「理性讨论似乎只能小范围存在」。探讨的初衷是我想要和他确认我总结的逻辑是不是全面的、严谨的、有效的。
那时我使用了类似「投射」「符号」「语境」的术语来指代过程中的抽象概念。即使我通过修改措辞、补充例证来企图让道理被表述清楚，但 W 君一直不太理解。后来这个话题被弃置，焦点偏移到了术语的使用上。
W 君坚持：术语是压缩好的语境包
- 已经在学界形成广泛共识的术语，自带定义、范畴和研究背景；
- 使用术语就是为了避免重复交代语境，误用术语会造成误解并污染讨论空间；
- 文字工作者有义务在使用前掌握术语，或另起名字加以区分；
- 对表达准确性的较真是一种负责任的态度，而非苛求。
我的立场是：语境应该优先于术语
- 术语本身没有固定、权威的语境，它的意义取决于使用场合；
- 只要在使用前申明自己的定义和讨论范围，就是负责任的表达；
- 完美的术语理解不是表达的前提，观点的迭代和修正是自然的过程；
- 一直纠结术语是否「正确」，会喧宾夺主，盖过真正有价值的思考。
在这次没有争论出结果的辩论后，我时常会反思自己表达的问题。
首先，我仍然认为
- 使用术语时，我能否用自己的话解释清在语境中的意思；
- 使用术语后，预期面向的读者能否通过它还原我的本意。
第一条用来反省自己，我对这个术语是理解之上的借用还是真的误用，第二条是因为现在我认识到，对于一段论述，当本意无法还原、语言成为壁垒，这样的表达就很有可能是低效乃至失败的。
伏枥：读到了一篇可以跟我们过去的一次讨论呼应的的一篇文章叫做《理论的傲慢》。和我们上次类似，作者 ONO 在和朋友的一次讨论中，对方在功利主义还是效用主义的用法上僵持不下，模糊了本来的对话焦点。文章在复盘这件事后延伸了关于 AI 和词语精确性的一些思考。
作者说，从文学的角度上来看，「随意组合辞藻」体现的与精确用词相对的「撒谎」和「不诚恳」也是有正面价值的。词语的化合能够带给人思考的留白。这样看来，精确用词与否，在文学性的场合和科学性的场合，有着不同程度的坚持。
至于我们上次关于用词的讨论，现在我又有了一些新的想法。因为我当时在总结一个结论性的东西，那么你不理解它，一方面可能是我的用词的模糊和不严谨导致的，另一方面你后来提到，我们的知识背景不同也是一大因素。现在我觉得还有一个更重要的原因：当时我在提出这个结论之前，缺乏了共识的建立，直接提出了某个我针对我过往经验得出的观察，但我的这个过往经验并不能等同于你所看到的。如果我想把这个结论做得更可靠和容易理解，我应该在前提和共识上花更多的功夫。
为自己而写还是为他人而写
关于写作（或者说在博客上写作），有个话题困惑了我很久：我应该「为自己而写」还是「为他人而写」，我对这一判断又是否真的发自内心的诚实。
我常读的有着持续输出习惯的博主，对这个话题多少有一些自己所坚持的观念。带着问题找答案，最近留意了他们对于这个问题的思考。
对我来说，「有感而发」是写作中非常重要的一个状态。因为灵感往往转瞬即逝，时间的滚轮无情地推进，当下的感受和想法如果放着，很容易就流失掉了。即使过段时间再记录，可能很快就没有当初的鲜活了。
我好像从来不焦虑自己写的东西有没有人看。我常会想起卡夫卡。
卡夫卡热爱写作，却不以发表小说成为名作家为目的，临终前，卡夫卡特意嘱咐恋人将他写的东西全部一起烧掉。他纯粹是把写作当成人生的寄托，通过写作来寄寓自己的思想感情，排遣内心的忧愁苦闷。
每次想到这个就觉得很受慰藉，在这个层面，我和卡夫卡是同类人。
🔗 Link: 2025 Week 41~42 | 金色河流
在这一年多的实践中，我发现碎片化的感触和能够转化为文字的深度思考完全是两回事。日常生活中我们会有很多转瞬即逝的想法，如果不去刻意捕捉、加工和推演，它们很快就会消散。
今天的这种「写不出来」，其实是思维懒惰发出的警示。它提醒我不能为了维持更新的天数而强行拼凑，没有灵魂的文字打动不了自己。
思考确实太重要了，它是维持表达欲望最核心的燃料。在未来的日子里，比起刻意「找时间写」，我可能更需要「找时间想」。只有思考跟上了，文字才会自然而然地成型。
🔗 Link: 日更博客的真正门槛 | So!azy
从写作者，也就是自己的角度思考，博客应该写「自己想写的东西」，写「有感触的东西」。写作是为了满足 自我外化的需求 ，而不是完成作业。
从读者的角度思考，博客应该写「别人愿意读的东西」。这就不太好把握了，因为青菜萝卜各有所爱，什么东西都有人愿意看。你可以想想看你愿意让什么样的人读自己的文章。如果你认为写博客不是给别人看的，那不管别人也没问题。
你也可以把自己当作读者来思考。当你在读别人的博客时，你希望读到什么样的内容，你读到什么样的内容会觉得无聊。比如我想要读到真实的经历和体会，就算是抱怨也会觉得有趣，我还想要读到个性十足的观点，让我认识到对方是一个真实的人。那么，我自己在写作时，也会尝试往这个方向走。
🔗 Link: 我会带着我的观点下地狱去 | 极客死亡计划
明确博客的目标是首要的。为什么要写博客？写博客只是业余活动。这就决定了，不应也不会为之投入太多的时间和精力。为了把博客写好，我们肯定要使读者轻松易懂。我认为，一般而言，博客的目标应当是这样的：通过写作来提升自己的思考，附带地对公共有益。
假设我是一个学习哲学的研究生，经常阅读并思考一些问题。于是我就把某段时间深入思考的问题写下来。一方面，这样做的好处是，通过写作，整理了自己的思想，使之清晰，使之固定，使之成熟。写博客最大的受益者必须是作者本人。另一方面，在写作的过程中，我还需要考虑，既然把这篇文章公开，而不是放在自己电脑硬盘里，那么读者会有什么收益？
第二个问题其实是第一个问题的另一个侧面。写作是一种对话，不是自言自语。思考如果只是自言自语，也永不会清晰。这里的主要问题是，首先，什么人会对我讨论的问题感兴趣，其次，他们一般的想法或见解是什么，最后，怎样才能使目他们能够轻松理解。
🔗 Link: 如何写好博客？（或如何写好文章？）| 2750 words
博客是一种「在公开中学习」。人们藉由公开的思想表达，互相学习，互相批判，最终进入更完善的认识阶段。因此，公开写作也是自我监督，督促自己走向真理。
🔗 Link: 博客网络 | 松易涅的写作分享站
我一直深受一句话的影响，是一位美国的编辑写下的一句话：一位作者的立身之本并不是技巧，而是他写作的意愿和欲望。以至于别人在问起我为什么要写作时，我只能用一句无奈于无法通过技巧获得成功的、但是又高度浓缩了意愿和欲望的结论回答道：「我喜欢写。」
🔗 Link: 我可能是个疯子 | 莫比乌斯
博客是一种公开的展示窗口，无论你的目的是建造一个流量博客、还是自话自说的博客，一旦公开就不可能忽略「社交属性」的存在——公开带来的必然结果就是引起与他人关系的构建。
🔗 Link: 写博客的目的性与社交的目的性 | 莫比乌斯
独立博客的「人设」功能，迫使它需要按照某种「姿态」去表达自我。
哪怕是对现实的抱怨，也因为有了一层对外展示的需求，而自然而然地附着上了「表演的意图」，目的是为了获得肯定、赞美、关注这些站在聚光灯下才能得到的东西——我当然也有表演的意图。大部分时候我在现实比博客上的「人设」更嘴毒，总喜欢拆解底层逻辑。但是在建立社交关系之中，这种人设又会慢慢褪去变得无下限的有趣（但是还是很少会提供情绪价值）。起初，我可能还会考虑自己的哪句话会不会惹到别人，这么三年过去了，我发现与其去新建一个「人设」努力地维系他的表演性，不如就让把博客当做是我现实折射的一部分——所以，就会说更多难听的话和真相，惹到更多人。 🔗 Link: 无聊的中文博客圈 | 莫比乌斯
特德·姜說，儘管ChatGPT可以完美地模仿人類寫作，但：
「想要表達自己想法的掙扎永遠不會消失，每當你開始起草一篇文章時，這種掙扎就會出現。而只有在親自寫作的過程中，人才能發現自己最初的想法。」
AI會取代人類的重復勞動與陳詞濫調。最終留下珍貴體驗的，是我們自己。
🔗 Link: 簡介 | Zoeash
到此为止，关于这个话题，我想可以先为我的态度做个初步总结。
- 内容上，为了自己而写。博客是我思想与人格的外化，我通过这种方式来主动让阶段性、流动性的思想固定并成熟。我有划定主场，自我展示与表达的欲望，也有持有我的观点与外界接触与交换的社交需求。这个过程中，我理应是最大的受益者。
- 形式上，为了他人而写。精准、易读与有益是读者能够真正触及自己观点的敲门砖。公开写作中，总是考虑到读者的阅读体验，是负责任的写作者应有的姿态。我会在文字的「易读性」和选题的「利他性」上自我审查。当然这里的「有益」是广泛的，也是主观的。
AI 如何摧毁创作者
只有在 AI 刚出现的时候，我们才会让它与人类棋手对弈，争个胜负。现在，马车早已退出比赛；人机对弈也成了历史一幕，不再需要公开比试。
压力，从马车身上卸下，落到了棋盘上；又从棋盘上，落到了人类更珍视的领域——写作。也许只有在今天，我们还会认真讨论：这篇文章，是人写的，还是AI写的？ 等再过三五年，AI再进化一轮，或许大家就不会太在意——这是谁写的，又有什么所谓？
对大多数食客而言，饺子好吃就行，谁包的并不重要；更何况，大多数人也吃不出差别。
🔗 Link: 如何肉眼识别AI文章？- 虎嗅网 | CxEric
图灵测试 —— 在黑盒后的 AI 能否「骗过人类」—— 决定了以前人与机器的某种界限。更广泛的说，判断力是人类赖以生存的重要特质，如何判断危险、如何判断同类，从而趋利避害。这是写在人类生存法则中的技能。
当 AI 慢慢变得无法被判断，能被图灵测试的界限已经不复存在。与此同时，AI 正在粉碎各个领域在大众视野的严肃性与专业性。当人们预设 AI 能够生产一切「已经差不多够用」的内容，便无法判断「你是否为当前的内容投入了巨大心血」，我想这对创作者存在价值的挑战是灾难性的。
悲观的看。在 AI「真正」强大到可以替代人之前，创作者可能已经早早被那些「认为」AI 可以做到的人的声音淹没了：「AI 能快速解决的东西，你在这上面花心思还有什么意义？」
AI 降格人类的开始，来自内部对同类尊严的践踏。
☨ · 探针 Probe
聪明人如何向上管理长辈
过年期间，信息流中有一大类主题显著增加：被迫与长辈社交的痛苦。
这次回家，遇到与长辈观点不一致的时候，我发现自己情绪稳定了很多，不再因为矛盾争得面红耳赤，反而会抽离出来，站在更高一层观察长辈的「权威」具体如何体现在交流中。
观察到以我爸为代表的老一辈与晚辈的交流底层代码：
- NPD 倾向，强加意见，我行我素，不在乎他人的拒绝；
- e.g. 他认定的菜一定要夹给你，不在乎你到底想不想吃；
- e.g. 想让你做某件事时，不在乎你当前有没有更重要的事情在做；
- 不会尝试理解你的观点，下意识反对，固执坚持一套框架；
- e.g. 对任何一个观点，不假思索的回复「不是A（观点的关键词），B（复读一遍自己的想法）」；
- 当话题来到自己不熟悉的领域，无法做出评论，将直接打断并粗暴的切换话题，永远把握话题的主导权；
- 用「不是我说的，是我某个朋友说的」为自己的想法背书，以达到无需为观点负责的目的，尽管该朋友表达的极大可能不是这个意思。
刚好收听了仲树老师的第 294 期博客，仲树观察了她妈妈作为一个中年人和长辈相处的方式。当她的子女在离婚官司中周旋、长辈因车祸病危住院时，还能心态平和的保持生活的节奏和步调。
把她妈妈的生活智慧用理论解释，其实就是「课题分离」。播客的评论区再次提到了那句来自《尼布尔的祈祷文》的经典表述：
请赐予我勇气，改变我能改变的。
请赐予我平静，接受我不能改变的。
请赐予我智慧，让我知道如何分辨这两者。
运动如何自然嵌入生活
假期重拾健身。在错峰勇闯健身房：新手三分化健身笔记 中详细介绍了这期博客的内容。总之，对自己最大的期待是仲树老师提到的理想状态：让运动生活化，一切都在同一条呼吸线上发生。
不过现在回到上海，最大的困难居然成了出门 —— 裹紧衣服，克服刺骨的寒风，对意志力是更大的挑战……
一个色彩参考网页
🔗 Link: Beautiful themes for shadcn/ui — tweakcn | Theme Editor & Generator
一款专为 shadcn/ui 打造的开源可视化主题编辑器，基于 TypeScript 开发，无需注册即可在线使用，能大幅提升 UI 设计与开发效率。
对我来说最有用的是它提供的 43 套精心设计的主题预设。可以在线应用和预览效果，可以对浅色 / 深色模式颜色分别定制。可以作为不错的网站配色参考。
❏ · 快照 Quote
不明所以的 Emoji
Emoji 来源于日语「絵文字」（えもじ），即「图画文字」的意思；而颜文字（emoticon）其实是 emotion 和 icon 的拼合词，两者长得像纯属巧合。
📛：其实是日本幼儿园小朋友的姓名牌，红色边框是郁金香造型，中间留白用来写名字。不了解这一文化的外国人解读成了「燃烧的豆腐」，tofu on fire。而这个称呼反而被日本网友接受并喜爱，衍生出了各种周边。
♨️：是日本地图上的温泉 / 矿泉标识，下方的弧形代表热水池，上方的波浪线是蒸汽。没有温泉文化的外国人可能认为是铁板烧甚至咖啡店的标识。
〽️：这个符号叫「安典尤里（あんてなゆり）」，用在日本传统乐曲的乐谱里，标记段落划分和歌词起始位置，现代也会用来区分正文和歌词，功能有点像音符符号。
🉐「得」在日语里表示划算、占到便宜；🈹「割」则代表折扣，日语里「一割引」就是打九折。🈶🈚「有」「无」在日本本意是收费（有料）和免费（无料），日常口语里也可以和中文一样，表示字面意思的「有」和「没有」。
💮：是对小朋友的夸奖，意思是「做得棒极了」，造型来自日本老师给学生盖的奖励印章。日本小学老师会用不同的圆圈评价作业：单个红圈表示还不错，双层圆圈更进一步，而最高等级是花丸（はなまる）—— 一个带花纹的圆，类似于中国老师给的小红花。
海内「存」知己在「存」什么
温存，指殷勤抚慰、温柔。【其中「存」字，指恤问、劳问、问候。】《说文》：「存，恤问也。」 唐韩偓《寄湖南从事》：「莲花幕下风流客，试与温存谴逐情。」韩愈《雨中寄孟刑部几道联句》：「温存感深惠，琢切奉明诫。」这些是【较早的用例，指抚慰、体贴，为动词。】
时代往下，「温存」一词整体引申出形容词的「温柔」意。如《红楼梦》第五十八回：「每日演那曲文排场，皆是真正温存体贴之事。」 【「存」的「恤问、劳问、问候」义其实并不罕见。】曹操《短歌行》：「越陌度阡，枉用相存。」李周翰注：「存，问也。」 另王勃《送杜少府之任蜀州》有：「海内存知己，天涯若比邻。」此句中「存」字，也有学者认为是「恤问」之意，亦可备一说。
收集一些出版社的 slogan
一位博主收集了各大出版社的 slogan，短短一句话高度浓缩了一家出版社的精神气质。下面摘选了一些我觉得比较有意思的。
| 出版社 | 标语 |
|---|---|
| 译林出版社 | 不过坏日子，不读坏东西 |
| 樂府 | 心里满了，就从口中溢出 |
| 果麦 | 以微小的力量推动文明 |
| 新星出版社 | 感谢你把百无聊赖的黑夜交给我 |
| 后浪出版社 | 先读书，后浪 |
| 一页 | 始于一页，抵达世界 |
| 理想國 | 想象另一种可能 |
| 人民文学出版社 | 古今中外，提高为主 |
| 商务印書馆 | 数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书 |
| 磨铁 | 跟文化死磕 |
| 上海译文 | 有我世界更大 |
| 大鱼 | 让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头 |
| 凤凰文艺出版社 | 唯有书籍能抵御时间的磨损 |
| 花城出版社 | 独立精神、人文立场、新锐主张 |
| 午夜文库 | 阅读之前，没有真相 |
| 单读 | 在宽阔世界，做一个不狭隘的人 |
| 读库 | 我们把书做好，等待您来发现 |
🔗 Link: 喜欢收集各个出版社的 slogan - 抖音 | 刺桐与荒原
我是我和我的连接
摘选自朋友圈一位朋友的生日总结。我很喜欢这句「我是那些我拥过的余温」。可以是「人的本质是一切社会关系的总和」的一种文艺化的阐述。
因为自己活得很努力很累，所以也知道大家在同样的百忙之中，还能有心执行祝福，实属应该跪拜叩谢的慈善行径。毕竟也已经渐渐到了谁都懂的年纪。
曾经看过一句浪漫至极的话，「我是那些我吻过的嘴唇」，我曾经也如此向往万人迷的生活，所以印象深刻，结果事与愿违。
但稍微化用，这个句式也可以是我人生的真谛，「我是那些我拥过的余温」。
以后的日子里，可预见、有预警地会少一些坦诚相待，多一些商业互捧。但我想就跟及时行乐一样，及时安于此刻的现状，珍惜自己得到的友谊、青春和热血。
因为这些得到，是因为还没失去。
自由与自由的代价
自由是很迫切的失去，眼泪也是，懂事也是。
——焦迈奇《爱情是》
所以这就是自由的代价之一吧：一切都要自己学习，一切都要自己理解，一切都要自己负责。对我而言，这其实非常令人兴奋。
🔗 Link: 极客死亡计划书 III | 極客死亡計劃
极简主义
定期清理、严苛的软件筛选标准和数字极简主义是你最好的存储方案。
🔗 Link: 器用 | 極客死亡計劃
我想化用一下这句话。同样的，「定期清理、严苛的物品筛选标准和生活极简主义是你最好的收纳方案」。
✲ · 脉冲 Spark
一之一
曾经最喜欢的事物，随时间的推移，最终都只剩下某种模糊的感觉，一时兴起尝试刻舟求剑时才发觉，原来已经变化了这么多 —— 不管是自己还是彼此。
和初中的朋友时隔六年后再次重聚，发现彼此还是记忆中的样子。有的高了些，有的胖了些，不过再次聊起，熟悉的感觉没变。那天下午玩得很开心，我们聊起当时的老师、课堂和晚霞，还像当时的体育课那样，玩了一局又一局闹闹哄哄的狼人杀。我们对现在过着怎样的生活心照不宣的避而不谈。像是从现在的生活轨迹中暂停抽离，一起做了一场热烈但短暂的梦。
这次在告别时，我发现我说不出口一句「下次再见」——我想，郑重的告别往往都还会再见，而真正的告别往往没有预告。只是随着你往前走，留在了你的昨天里。
和撒汤谈起这段经历，他留给我一句话：
「经历。路过。回味。不停留。」