我馋这一顿寿司很久了。

自选五盘，金碟，二十元。限时、限量、限日。

它在某个角落等我，只在周五晚市出现。

第一次买到它的时候，错过了使用时间

红字退款冷冷地飘在订单记录上

一点点拉扯出某种不甘。

---

所以，这次刷到它，我毫不犹豫地下单，只等着赴约。

失而复得的满足在一整周的日子里盘旋。

可这次抵达才发现，它只在晚市出现。

---

手中拎着汉堡王的新品，走在回程又折返的路上

我咬着薯条也咬着忍耐对自己说：

「今天，我一定要吃到。」

---

为此推掉亲戚本来晚饭的邀约，再次出门。

偶遇的晚霞很美，像是某种神明的铺垫。

小小的门口挤满了食客的期待。

等位十分钟，终于落座。

与预想不同的是，金碟区域小得可怜，

在回转带上像一块尴尬的拼图。

青瓜小卷、金大根、炸鱼翅、螺肉军舰

——看起来廉价又疲惫，

转了一轮，只有失望在增加。

---

人声汹涌的店里，我扫了桌上的二维码

看见手机里亮出许多我盼望的名字。

我犹豫着要不要下单。

却在下一秒，把手机放下。

---

因为我再次预设了一个「肯定不行」的答案。

预设了一句：「活动不包括这个。」

预设了别人的皱眉、否定，甚至轻轻一声：

——「你别想了。」

---

我犹豫着拿了一盘金大根小卷，

再后来，是咸得发苦的螺肉军舰，

鱼翅寡然无味，剩下半盘沦为摆设直到离开。

五盘之中，两盘重复。没有惊喜，只有咀嚼的无力。

---

直到临近离开之时，猛然发现隔壁那桌，大快朵颐。

他们桌上摆着的，正是我犹豫能不能点的那些盘子。

像是反讽一般，让这顿失败的晚餐更加令人沮丧：

——期待落空的原因，仅仅是因为我没有开口。

---

那晚，我从寿司店灰溜溜走出来，去了萨莉亚。

化悲痛为食量。

披萨、冰激凌、寿司，叠在胃里，像叠在心里的遗憾。

我笑着跟朋友说，今天我吃了三个二十块

更远离了那个为了省钱而出门的初衷。

---

以前，也有太多这样的瞬间。

不是只有这几盘难吃的寿司。

那些没去投的夏令营，

那些没主动说出口的邀约，

那些在关系中一次又一次的沉默。

似乎全都因为怕？

怕努力后仍然失败，怕空，怕确认自己不够好。

有多少次，没问，就没有，没试，就错过。

也许不是机会不给你，

是你太快说服自己不值得拥有。

---

原来我一直以为，

只要我不去做，就不用为努力后的失败负责；

失败可以被虚化，可以说服自己：

「本来就不行，不如及时止损。」

---

但今天，一件再普通不过的小事

轻易推翻了这种预设。

所谓「被拒绝的演练」，

其实并不总是必要。

它只是我留在舒适圈的借口。

只是我替自己筑起的墙。

---

我想试着多问一句，多走一步，

哪怕答案仍旧未知。

世界，也许就在那一问之间，

悄悄，宽阔了一点。

---

我们想起高中写过的一封信

一段「我想成为的我」，

还有那些「我不喜欢被情绪绑架」的坚定，

那些「我能建立健康关系」的笃定，

都像是我曾努力许诺给自己的远方。

---

驻足徘徊于一个遗憾的夜，

胜过醒于一个追悔莫及的黎明。

这顿寿司，吃得并不愉快，

但意外成为了一封生活亲手塞给我的信

就像出门偶遇的晚霞，

位置不够完美，时机不可预料……

但同样很美。