很震撼。以「舞台记录电影」的名义，彻底抛弃复杂的场景设计和景别切换，由此更是凸显了朱迪·科默独角戏夸张的表演强度。通过精准且极高密度的台词节奏与肢体语言控制，就光以一人当关演绎的戏剧张力，就配得上这豆瓣 9.6 的评分。

这种戏剧张力在暴烈到冒犯，乃至有些「镜头霸凌」的视听策略中达到极致。当女主角从掌控法条的人变成被法条肢解的人，比起多角色/多线叙事可能稀释的情感浓度，独角戏的艺术形式在此反而成为一种塑造共情空间、打破第四面墙、穿透现实厚壁的利刃。

剧情走向其实不算复杂。当女主角褪下律师袍的盔甲，登上被审判的原告席，叠上「暧昧阶段」、「喝醉状态」、「利益相关」等等 debuff，猜的到这是一场必输的战役。没有廉价的反转，没有虚幻的救赎，当我在压抑到窒息的戏剧节奏中期待一个可能的完满方案，影片戛然而止。

最初觉得正义即使到了最后还没能得到伸张，紧张的情绪马拉松之后，恶人得不到惩罚，心里的郁结也没能得到释放。现在回想，愿意站出来直白呐喊，为自己正名的行为本身，就已值得褒奖。考虑到现实复杂性，如果强行安插一个完满但虚幻的HE结局，反而消解了这部影片的严肃意义。

也许，能够成为一面足够清晰的镜子，能让父权社会下被隐藏、被回避的声音被听见，就已经实现了影片的艺术使命。毕竟，一切问题被解决的前提，都是先被看见。